The Orphan's Master Son de Adam Johnson

Cómo es eso de la ficción que llega un momento que deja de serlo. Somos capaces de convertirla en realidad. Aunque el proceso bien puede ser a la inversa, es a lo que nos tiene acostumbrados, de vez en cuando se marca más de un gol. 

Me imagino un bocado tras otro de esta novela, que no es nada, sólo historias, sólo sonido, sólo aire, quién sabe lo que el tiempo la aguantara. Mientras, uno asume un personaje tras otro, un huérfano que no es huérfano, un pescador que no es pescador, un general que no es general. Jun Do jugando (cómo echo de menos el doble sentido del 'play' inglés en este caso concreto) al perfecto personaje trágico, siempre con una máscara encima. O quizás es que me veo en él y soy yo la que asume un carácter tras otro. Me imagino una máscara cantando desolada un pansori, el de la prisión. Desde la prisión. 

Sería inocente esperar otra salida. A habilidades como la suya sólo se le cortan las alas, más aún cuando la ficción ya le pertenece a otro. 

El dolor es también un tipo de pasión. Sin duda, Lázaro no era tan apasionado, Lázaro es un listillo, un superviviente, y se me antoja que son dos colores de triste. Uno por poco el otro por mucho. Uno consigue su familia en una falsedad, pero es incapaz de dejarla, la de Jun Do se crea con pasión desde la nada, con otro engaño, pero la libera a costa de volver a esa nada.

No es fácil ser de aquí, sea cual sea ese aquí y menos aún un aquí marcado por una inmensa cicatriz en el piso 38. Lenguaje, estructura social, expectaciones, tabúes, comida, ropa, di eso, haz lo otro, no digas eso, no hagas lo otro... y uno puede, quién sabe como convertirse en uno mismo. Aunque la seguridad de que lo que uno es poco tiene que ver con lo que uno dice que es. 

Para eso están las máscaras y las canciones. Aunque ni una ni la otra aparezcan; es lo que tiene leer el libro habiendo visto Seopyeonje entera. 

Es por eso también que he escogido esta foto, creo. Un huérfano de guerra y hecha por un americano, como The Orphan's Master Son es la novela de un huérfano (que no lo es) escrita por un americano. Una falacia. Bien escrita sin duda, maravillosamente escrita, evocadora de los mejores y más inventivos héroes, pero Adam Johnson es americano al fin y al cabo. Las gafas no se las quita uno fácilmente. Incluso cuando le lleva Twain de la mano. 

[Foto @ Michael Rougier via los archivos LIFE]