Author, Author de David Lodge

Esto son los deberes de verano que nos puso Helena... aunque los entrego un pelín tarde.

¿Cómo se consigue explicar la medida de un hombre? Siéntate, escribe e intenta imaginar como describir el mismo proceso de "escribir en la cabeza" a "escribir en la pantalla" (o el papel) que estas ahora mismo usando para intentar crear una semejanza de una vida que no sea la tuya. Es un proceso curioso. Es un proceso inseguro. Lleno de impermanencias y soledades. Es un proceso que cínicamente se podría considerar falso, pero que también puedes llamar creación, pues la ventaja de los escritores es aquella maravillosa falacia de la "verosimilitud", igual que aquel fantástico trato que se establece con el lector-espectador, la "suspensión de la incredulidad". 

Así que si esta obra se llama Author, Author, de eso irá. Del autor, de un autor, de una persona que escribe, de cómo escribe, de dónde saca tanto ideas como técnicas. Pero ¿qué autor? El título hace evidentemente, referencia a la costumbre teatral de clamar por el autor de una obra de teatro cuando ésta ha tenido éxito la noche de su estreno, así que será uno que escribió teatro. 

Seamos sinceros, escribir sobre triunfadores y éxitos constantes es aburrido; escojamos entonces a un autor que no tuvo demasiado éxito como creador teatral, 'interesting stuff' que dirían. Vayamos un poco más allá, ¿quién fue el autor más celebrado de teatro cuando aquello de ser autor empezó a ser parecido a ser un superstar? Oscar Wilde; vale, pues no. El siguiente.

Sé puede ser soso y denso de muchas maneras pero siendo (más o menos) contemporáneo de Oscar Wilde, todos somos inevitable e interesantemente sosos y densos. Henry James resulta terriblemente 'ernest' y exacto en comparación. Mr Henry James, hay algo morbosamente monacal en su persona que es un placer investigar. Supongo que por eso quemó gran parte de su correspondencia. Maldita sea. 

Henry James no parece que fuera un tipo fácil, y aún cuando hay algunos de sus libros que no podrían ser más difíciles de seguir; bueno, siempre queda Finnegans Wake de Joyce por intentar (ay, que comentario tan original!), aún cuando la calidad de su literatura era indiscutible... hay momentos en los que sin duda hubiera preferido ser Ken Follet y ganar montones de dinero y bajar de su torre de marfil  fantástica y ser famoso.

Qué puede significar ser un autor literario; que significa ser un autor profesional. De dónde sale la fama. Trilby parece tener la culpa de todo. ¿Qué puñetas es Trilby?

Estoy buscando el calzador con el que meter las referencias teatrales que se me ocurren con este libro, si no fuera que me parecen terriblemente obvias a tantos niveles que ni siquiera se si merece la pena, así que me quedaré solo con dos.

JB Priestley me enseñó a leer el tiempo como instrumento narrativo teatral adicional, y si eso lo aprendes a usar como si de una danza de la muerte, tenemos a un autor que se está muriendo, y al que la enfermedad y la edad le hacen ver los fantasmas que le han atormentado y consolado a lo largo y ancho de su carrera (y si os gusta la literatura reconoceréis a muchos de esos fantasmas).

Un repaso de lo que significa fracasar y de lo que significa la calidad. De lo que significa no rendirse. No negaré que es probable que haya disfrutado más del libro de Toíbin, The Master, que lo encuentre más lírico, más literario que éste, pero Lodge me ha dado ganas de volver a lanzarme de nuevo a los libros de Henry James; algo que, en principio, había decidido no volver a intentar.

Ahora me encantaría ver que tiene que decir Alice.