Los libros de 2014

Iba a hacer trampa, no exactamente de la mala pero trampa al fin y al cabo, pero no, estoy tratando de comportarme bajo ciertos standards; el principal de ellos reside básicamente en editar la vida que cuento por aquí solo hasta cierto punto (es decir sin exagerar, cuidado con los superlativos este año). Así que  no, no empecé el año con una de las mejores novelas que jamas haya leído en estos últimos años (y ya me paso lo de los superlativos por el...), no, no empecé con A High Wind in Jamaica. Hubiera empezado con ella, sólo que me gustó tantísimo que me la leí en apenas unos días.

Empecé con una decepción, un libro del que esperaba mucho, pero que para el final, nada: el tercer libro de 1Q84 es como un globo que se deshincha. Sí, hubiera preferido que el libro de Hughes me inaugurara el año, por eso quería hacer trampa. Por suerte, dos amigos muy distintos me recomendaron otros muy distintos libros y remontaron la caída en picado: The Quiet American de Graham Greene y One Day in the life of Ivan Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn. Inesperadamente la cosa parecía no solo mejorar si no que el sol salía de entre las nubes. De Vietnam y de esas buenas intenciones que empapelan tantos sitios a que un gulag en Rusia pueda ser, de hecho, un sitio en el que encontrar esperanza. No es tarea fácil.

Promethea fue mi primavera, lo curó todo y me puso enferma, me inspiró y… me propongo leerla de nuevo porque hay cosas que estoy segurísima que me he perdido. Aunque creo entender que esa es una reacción habitual.

Pero a partir ahí: cero, nada, zilch. Así que acepto con cierto grado de claridad que el propósito inicial de este blog dejó de ser tal y de forma espectacular, es decir, que no he leído lo suficiente como para considerarme un book-blogger, no nos engañemos.

Y es que este verano empecé probablemente unos 4 o 5 libros considerados buena literatura y solo pude con uno, porque o mi idea de lo que es buena literatura es de un snob que tumba o que aquí se reparte la etiqueta con una facilidad que ya sería bueno que nos miráramos; para finalmente recurrir a mi vicio   conocido, la ciencia-ficción, para poder leer *algo*, da igual el que, para tener un libro entre las manos. Ni que decir que ese uno, bien vale la pena, y es que Graham Greene debería leerse más y The Heart of the Matter bien compensa por unos cuantos meses de sequía.

Así me estuve hasta que llegó diciembre y de repente me entró hambre y con el filtro puesto de momento, pues parece que solo detecto buena comida. All Quiet on the Western Front es un momento de inspiración que te quema los ojos y te hace preguntar en que clase de ficción vivimos y en que clase de mundo quieres vivir. Y es que lo mejor, al parecer estaba por venir, al parecer, así que me alegro de haber empezado al año con mal pie, porque al final me ha recompensado: Nights at the Circus de Angela Carter, me estaba esperando. Hacia tiempo que quería leer un libro así y aún no lo sabía. Un libro femenino y masculino, surreal y mágico, como una danza de sombras reflejándose en la nieve de la taiga. Probablemente exagero, pero, en serio, el libro que más me ha gustado de este 2014 (y es que el de Robert Hughes me lo terminé en 2013).



PS: Ahora, como si tuviera la tenia, cargo con una lista en mi teléfono de cosas que me gustaría poder leer este año.



[Arte Crédito: 1."Trollens styfdotter" by John Bauer, 1915. 2. STARS Song - 1921 - Sheet Music - Lyrics by James Lamont Haven Gillespie, music by John Alden - Van Alstyne & Curtis Music Publishing Co.]

The Heart of the Matter de Graham Greene

Disclaimer 1: esta entrada ha sido escrita y reescrita demasiadas veces; la cuelgo pues, a pesar de no estar del todo satisfecha con ella, de no conseguir decir todo lo que quiero y de la manera que quiero, llega un punto que es mejor dejarla ir. Qué deje de ser únicamente mía para que pase ha ser también de quien quiera leerla. Perspectiva.

Disclaimer 2: las lecturas de textos religiosos acostumbran a provocar más de una alarma de incredulidad en mi ateísmo (una forma fina de decir que me dan urticaria, pero bueno), ya sabéis, aquella incredulidad de no estar segura porque nos sometemos a nosotros mismos y a los demás a cierto tipo de torturas, todo en nombre de un dios. El problema es que de pequeña me bautizaron, y hay cosas, conocimientos emocionales (aquella eterna culpa tan católica), que no desaparecen tan rápido como creemos, así que mientras en ocasiones me exaspero y no comparto creencias, puedo entender de donde viene. 

Y escribo todo esto como previa porque The Heart of the Matter bien se merece una reflexión, sobre todo después de algunas de las barbaridades que he visto escritas en internet. 

A ver, concretemos, Graham Greene es inglés, católico para más señas. Y, ninguna, en serio, ninguna de las reseñas que os podáis encontrar os dejará que lo olvidéis, los católicos en Inglaterra tienden a ser perros verdes, raros, raros. Ah, pero es que tampoco Greene dejará que lo olvidéis. 

De ahí mi pequeña cruz con este libro y lo que, en gran medida, podría considerarse su esencia, el comprender, el inglés 'understanding'. 

un·der·stand·ing noun \ˌən-dər-ˈstan-diŋ\
: the knowledge and ability to judge a particular situation or subject
: an informal agreement
: a willingness to understand people's behavior and forgive them

La capacidad de entender el comportamiento de la gente y de perdonarlos (la última parte es igual de importante que la primera). Qué es lo que me ocurre con este libro: a pesar de todos mis disclaimers, y imagino que es, en toda su exactitud lingüística, lo que Graham Greene quiere (aunque no parece que lo consiga del todo), es que entendamos a Scobie, que comprendamos sus motivaciones, sus pecados, sus emociones, sus amores, su pena, y sobre todo, su gran incapacidad para realmente "entender" a los demás.

Scobie se ve atrapado en dos relaciones e incapaz de hacer feliz a ninguna de las dos mujeres a las que quiere, por encima de todo, ayudar; es odiado por Wilson, el joven rosa con aspiraciones a poeta que se enamora de su mujer, y vive atrapado en una colonia que sabe incapaz de ordenar o de ayudar de ninguna otra manera que no sea estando allí.

No es este un libro de un descenso al pecado, ni de lejos, es un libro de perdón, de 'mercy', y como en un proceso de amor humano, Scobie descubre un amor más verdadero y último (para él). Pero de la misma manera es una historia de incomprensión profunda. ¿Ese 'understanding' del que tanto he hablado? Scobie solo es capaz de mostrarlo ante una abstracción, nunca en una relación real. Por mucho que su amor por Louise o Helen sea lo suficientemente grande, su pena hacia ellas actúa como una venda en los ojos que le impide que sea capaz de entenderlas. Por que éste también es un libro de la crueldad que se puede esconder en la pena.

Pues, que yo sepa (que no es mucho), la soberbia infinita que esa "pena" esconde no es amor, no es conocimiento, no es nada. Y de la nada, nada crece. Así que cualquier acto de sacrificio es en vano.

¿Cómo puede afirmar que las quiere, que lo hace por ellas? No es nada.

Soy la primera en vivir confundida eternamente por mis relaciones, por la gente que me rodea, por las variantes emociones que me provocan y que seguro que les provoco, y a pesar de ese desconocimiento profundo, de algo que sin duda es, por mi parte, una falta de entendimiento, lo poco que he aprendido con los años es a dejar a esas personas ser como son y ha intentar apreciar esas diferencias, aunque no las entienda.

El constante 'I'll take care of it' de Scobie me dan ganas de estrangularlo. Pero (esta es la cruz de la que hablaba) al mismo tiempo sigo algo impresionada de cómo he terminado apoyando a Scooby en todo ese viaje, como me he exasperado de que nadie fuera realmente capaz de "verlo", de ver su pasión personal, de que nadie fuera realmente capaz de intuir ese trayecto interno y profundo que le ha llevado hasta el perdón de dios.

Y mi ateísmo aparece de nuevo, y, por favor que barbaridades se hacen en nombre de ese dios.



EDIT: haciendo pruebas, versión en inglés (English version)